- Yo no entiendo nada: si hay gente que se cree palmo a palmo todo el antiguo testamento, otros que les creen a los griegos, a los romanos, o a los egipcios, y vaya uno a saber cuántas creencias más, es porque si está bien contado se creen cualquier cosa, entonces... ¿ por qué no escribir ?

- Dos cosas: primero, ¿ por qué le decís "antiguo" si no es tan viejo ? y segundo: ¿ qué tiene de malo, o génesis, eclesiastés, y cantares, no te parecen buenos ?

- Bueno es que si hacemos uno nuevo el anterior pasaría a ser el antiguo, y justo en Eclesiastés dice que no hay nada nuevo bajo el sol.

Uno de los hombres recién llegados toma una silla y se suma a la conversación:

- ¿ A que están discutiendo de religión... paren un cacho, ¿ quién puso la mesa así, a lo largo ?

- El pintor, nene, corrió la mesa porque le jodía la escalera.

- Traigan un par de caballetes más para armar un banco largo. Así hacemos una mesa más ancha que en total somos dieciseis, nos podemos sentar de los dos lados, y así no terminaremos hablando "a los gritos".

- Diecisiete si viene Matías.

- Che vos, dejá de pintar y sentate a comer también.

- Contemos bien que somos más, y agregando al pintor no sé cómo vamos a multiplicar la comida para que alcance... repasemos: El pintor, María, María Magdalena, y María Marta, los hermanos Andrés y Simón bin Jonás, "alias Cefás" en arameo, o "alias Piedra" en latín, los hermanos Juan y Jacobo bin Zebedeo, Jacobo bin Alfeo, Tomás, Felipe, Bartolomé, Mateo el publicano, Simón el zelote, Judas Tadeo, Judas Iscariote, vos Yoshua bin Yosef "alias Jesús, Cristo, el nazareno, el mesías", y yo, total 18. Entonces, con Matías seremos 19.

- Dejá que yo me encargo de la comida y vos, Lázaro, sentate acá ¿ para que te vas a la otra punta ?, y ustedes paren con eso de escribir: hacer un nuevo testamento es muy largo y los resultados vaya a saber uno cuándo se van a ver.

Uno a uno van llegando los comensales hasta llenar la mesa, excepto por dos lugares que permanecen vacíos.

- ¿ Quiénes faltan ?

-  Andrés, Judas, Bartolomé, Matías, que no viene nunca, y también faltan como dos sillas más.

- ¿ Por Dios, quién me habrá mandado a juntarme con los doce tipos más impuntuales de Judea ?

- Es que está nublado, y los relojes de sol no funcionan.

- Impuntuales y desmemoriados: ¡ ponernos a escribir cuando una vez ya fletaste a un escriba ! vamos muchachos, pensemos algo nuevo que nos diferencie del aluvión de sectas que aparecen a diario.

- ¿ Y si la hacemos virgen a María ?

- ¿ Dijiste hacerla virgen a... perdón, el señor nuevo quién es ?

- El pintor que nos está pintando en esa pared.

- Mucho gusto.

- Repetime eso de hacerla virgen a María... ¿ y Jota Ce cómo nació ?

- Del Espíritu Santo... je. [dijo otro que acababa de llegar desde la puerta que daba a la calle].

- Bravo Bart, llegá cuando quieras, ¿ y qué hacemos con la hermana mayor ?

- ¿ Quién la juna acá en Jerusalén ? además, usa el apellido del marido millonario, ¿ cómo era Jota Ce ?

- No sé, se divorció tantas veces que ya le dicen María Belén.

- ¿ María Betania ?

- La profecía dice "del vientre de una mujer jóven nacerá el mesías", y no dice nada de una virgen. Tenemos que hacer algo que tenga éxito publicitario, y que para las mayorías no sea incomprensible.

- ¿ Ponemos pasacalles ?

- No boludo, algún atentado, reventar algunos romanos.

- El zelote tiene razón, eso sí que le va a gustar a la gente.

- Está bien Piter, pero a los romanos eso mucho no les gusta y son bastante más que nosotros. No te ofendas, pero estás cada día más opa.

- Sí, todas las mañanas antes de que el gallo cante dos veces Piter ya se mandó tres cagadas.

- Andá a lavarte el culo, Felipelotudo.

- ¿ Y vos Mateo, qué pensás ?

- Qué sé yo. Yo soy publicano, y no un publicista. Y no te olvides que el zelote, yo, y otros, te bancamos para oponernos a los romanos, y toda la cuestión religiosa nos resbala.

[En ese momento, María trajo a la mesa una fuente con canelones a la romana y alguién pidió un aplauso para la cocinera]

- ¿ Y si convencemos a los romanos de unirse a la secta ?

En la mesa todos miraron con ojos asesinos a Tadeo, el primer converso virgenista.

- Ni por milagro se nos van a unir, ni en pedus.

- Ustedes saben como extrañan los tanos a "la mamma", una religión que tenga una madre virgen, sería perfecto porque ellos adoraron siempre a las vírgenes Vestales pero, cuando una de ellas quedó embarazada del dios Marte, al que al final le dio dos hijos, o sea a Rómulo y Remo, los antiguos romanos no le creyeron y la lapidaron por puta, ¡ mataron a la "mamma" de Roma ! por eso, una nueva religión que les permita recuperar esa "mamma" no puede fallar.

- ¡ No !, la mataron... pobrecita.

- Boludo, eso fue hace quinientos años, ¿ no leíste la historia de la loba romana ?

- ¡ No me digas que mataron a la perrita !

- Cagaste, ahora le tenés que contar la historia de Roma.

- No, animal, mataron a la minita, ¿ cómo se llamaba ?

- Rea Silvia.

- Gracias.

- También, con ese nombre como para que le crean que la había desvirgado un marciano.

- Che, ¿ "Rea" no era el nombre de la perra ?

- No, la perra se llamaba Laika.

- Uno más bestia que el otro, Lassie se llamaba.

- No boludo, se llamaba Luperca, que viene de "Lupus" o sea, lobo dicho en latín.

- Gracias Jota Ce, sos un maestro.

- ¿ Che, lobo no se dice "Lobum" como "Humanum" ?

- No, dobolum, se dice "Lupus", como "hocus pocus".

- ¿ Y eso qué quiere decir ?

- Creo que quiere decir "moco de la nariz" pero, suena mucho mejor, como "alux valgus" que es un vulgar juanete pero, no me vas a negar que suena mucho más fino.

- No sé si queda más fino pero todos los negocios tilingos del mercado se ponen nombres en latín.

- Cierto, y ya me están empezando a producir una testiculae inflamatio, un día de estos me canso, agarro un látigo, voy al mercado y armo un desparramo histórico.

- Bueno, la verdad es que comparado con el hebreo, todo puede sonar más lindo en latín pero, muchachos, larguen el hachís y paren de joder con eso de llevar nuestra religión a Roma, porque no va a pasar nunca, yo sé lo que les digo.

- Yo estuve una vez en Roma haciendo un curso de pintura.

- ¡ Mierda con el pintor !, ¿ y que tal las romanas ?

- ¿ Las tanas ?: culonas, tetonas, se pintan la cara y, desde hace unos años, se puso de moda depilarse las piernas con unas tiras de tela empapadas en cera caliente.

- ¿ Qué hacen qué ? bueno, si las minas se hacen eso, por qué nos asombramos cuando las bestias de los soldados crucifican a la gente.

- Yo estuve en la fiesta inaugural del Coliseo.

- ¡ Qué nivel !, nosotros apenas si fuimos una vez a la canchita de Jerusalén.

- ¿ Qué vieron ?

- Y... en el campeonato de acá hay sólo dos equipos: Deportivo Italiano y Atlanta.

- Sí, me acuerdo, jugaban Poncio, Pilatos, Roma, Centurión, y el técnico era César Luís.

- Ahh... sí, ahora me acuerdo, nos ganaron IV a II, ese fue el día que inventamos el cantito.

- Oleee, olé, olé, olé, Piter, Piter.

- No boludo: Dios te salve María, llena eres de gracia... ése.

- Che... ¿ y cómo fue esa inauguración ?

- Hubo suelta de palomas, desfile de legionarios y de cuádrigas y, al final, un grupo de chicas bailó y terminó su acto en una formación que decía "Ave César" y al mismo tiempo todas levantaron sus brazos derechos.

- El saludo romano.

- No, una de las palomas que habían soltado lo estaba por cagar al emperador.

- ¿ Además de los caballos, no habían elefantes y leones ?

- ¡ Qué bestia, el Coliseo está en Roma, no en Africa !

- Bueno, quería saber... me gustan los leones.

- ¿ Zely, sos mishiguene vos ? son depredadores, carnívoros... son unos bichos de mierda.

- Claro boludo, se comen a la gente.

- ¡ Ufa che ! están todos en contra de los leones, ¿ qué les hicieron a ustedes ?... si sólo se comen a los negros. Los romanos dicen que si están bien entrenados son como gatitos.

- Alguien me contó algo de un gatito... y... bué, me olvidé.

- Escuchame, si un gatito ensucia adentro, le pegás una patada y aprende a no hacerlo más. Andá a hacerle eso a un león y te salvás la gamba de milagro.

- Eso che, hagamos milagros ¡ hace un toco que no los hacemos !

- No, Tadeo, no. Los milagros son caros, hay que pagarle a los testigos falsos... son un quilombo las negociaciones y, la verdad, es que todos los testigos me hinchan las pelotas.

- ¿ Y no pueden salir ustedes mismos de testigos ?

- Jota Ce, el pintor tiene razón, los milagros son buenos y no hacen falta los testigos: los ponemos por escrito en el nuevo testamento y listo. Con eso salimos a peregrinar por ahí proclamando la palabra de Dios con el libro como prueba.

- Primero, ya te dije que mientras yo viva no se va a escribir ningún libro, segundo, estamos atados de manos por las profecías, y para ser rey de los judíos hay que cumplirlas a todas como están escritas sin ponernos a escribir otras cosas, tercero, ¿ quién lee hoy un libro entero y de autor desconocido ?, para peor, si lo escribís en arameo no lo entienden los hebreos, lo escribís en hebreo no lo entienden los romanos, más los judíos en el exilio que hablan en griego... va a ser un despelote de laburo y la gente cada vez lee menos.

Mientras tanto, a unas pocas cuadras de allí, Judas y Andrés eran detenidos por los romanos cuando se dirigían hacia la casa de María y, el finadito, José.

- Documentosss...

- No tenemos.

- ¿ Salvoconducto ?

- Tampoco.

- ¿ Curriculum ?...

[Media hora después]

- Buenas, buenas...

- ¿ Se puede saber por qué llegan tan tarde ?

- Nos paró la cana.

- Los tanos nos llevaron para averiguación de antecedentes.

- ¿ Y qué hicieron ?

- Judas arregló con ellos.

- Yo... este... les tiré unos dracmas para la pizza y nos largaron.

- ¿ Te sacaron lo que tenías que traer ?

- No, acá están.

- ¿ Qué son estas cosas redondas ?

- Bizcochitos de grasa, no había más pan.

- Judas, la concha de tu hermana, sos una máquina de hacer cagadas: cuando invito gente a comer, me gusta compartir el pan y vos vas y me comprás estas cositas redondas que nunca van a servir para una mierda.

- Jota Ce, no hinches, habían de estas cositas redondas, grisines, cuernitos, y nada más.

- Che, dejensén de discutir y sientensén a comer.

- Buen provecho muchachos, Juan, Tomás, Simón, ¡ Piter viejo y peludo !

- Soltame y dejá de babosearme forro, y Judas... la próxima levantate más temprano querés, que Dios es amor, pero tampoco está de humor como para que vos siempre le rompas las pelotas.

- Jota Ce, escuchá esto: lo que tenemos que hacer, es como con las pinturas de los pintores famosos que se hacen caras cuando el tipo se muere ¿ entendes ?, tenemos que falsearte una buena muerte, ¿ usted que es pintor qué opina ?

- Y, que lo mejor sería una mala muerte, que quede en la memoria de la gente. La gente está cada vez más morbosa.

- Sí, darme una muerte de terror pero, con un final felíz... como... como... ¡ como una resurrección !

- ¡ No, eso ya lo hicimos cuando Lázaro se puso en pedo y lo dejamos tres días encerrado !

- Muy graciosos, me llego a enterar quién fue el turro que tuvo la idea de encerrarme y lo hago culear por un camello.

- Fue Jacobo ¿ no ?

- ¡ Judas, no seas botón !

- Es más fácil que te garche un camello, a que un botón entre al reino de los cielos.

- A mi me parece buena idea eso de "muerte y resurrección", yo voto a favor, ¿ se opone alguién... nadie... nadie... ? bueno, listo el pollo, ahora piensen en una forma de morir dónde no haga falta que me tengan que cortar la cabeza para que me crean muerto, que así lo perdimos a mi primo Juan.

- Nene...

- ¿ Qué querés viejita ?

- Antes de que te maten... a mí me gustaría ser virgen.

- Muchachos, muchachos, ¿ escucharon lo de Barrabás ?

- Sí, me dijeron de que se la come doblada.

- No pelotudo, lo metieron en cana.

- Che, ¿ qué carajo son estas cositas redondas ?

- No sé, otra de las boludeces de Judas.

- Chicos, ¿ quieren más canelones ?

- Aguanten los canelones de la virgen.

- Mamá, dejamos de ser judíos precisamente para no volver a estar nunca de ayuno.

- La verdad es que cada vez te salen mejor.

- Gracias Marta, me los enseño a hacer la prima Sarah que salía con un centurión romano.

- Sí, me acuerdo, "Clavdivs" se llamaba el coso ese. Eso fue como dos años después de que naciera el nene.

- No, como dos años antes de Cristo, todavía eramos novios con el finadito.

- ¿ Qué decis ? eso fue dos años después de Cristo, vos te confundís con las pizzetas de cebolla que nos enseñó a hacer la Judith Pletzalaj.

- Che Jacobo, vos que vendés de todo, ¿ por qué no me conseguís un almanaque, o un diario, así mi vieja deja de hacerse quilombo con las fechas ?

- Hay unos muy buenos importados de Biblos. Hay con el calendario de los hebreos, con el viejo de los romanos y también del nuevo romano juliano.

- Me parece que habiendo tantos sistemas al final todo se le va a enquilombar igual. Habría que inventar algo nuevo ¿ no ?

- Yo estaba pensando en inventar algo nuevo.

- ¿ Vos ?

- Sí, una tabla ancha con los bordes redondeados y una aleta atrás... chanfleadita para que se escurra el agua.

- ¿ Y esa cosa para qué serviría ?

- Para deslizarte por las olas, sería como caminar por el agua.

- Suena divertido... por qué no le traen una tabla a Andresito para que cuando vayamos a la playa nos caguemos de risa un rato viéndolo tragar agua tratando de mantenerse de pie con el oleaje del mar.

- Y vos de que te reís, si quisiste cruzar a tu perro con una cabra.

- Lázaro, ¿ en serio hiciste eso ?

- Para los cieguitos... si los perros tuviesen cuernos, los pueden agarrar de allí y usar de guías.

- Un perro con manija para ciegos... ¿ por qué mejor no cruzaste a tu burro con una tortuga ?

- ¿ Y qué sale de esa cruza ?

- No tengo la más puta idea... una "torburra".

- ¿ Che, en que quedó lo de Barrabás que estabas diciendo ?

- En que se quiso hacer el David y con su barrita fue a tirarles piedras a los caballos de los romanos y terminaron todos presos.

- Una "Intifada", una boludez nueva de los sicarios zelotes.

- Adentro... y que les rompan el culo por pelotudos.

- No me lo banco, ni a él, ni a todos esos pendejos.

- Se creen unos héroes y son unos forros, vas a ver, por culpa de ellos nos vamos a ir todos a la mierda.

- Bueno, no sean apocalípticos, y dejen de profetizar boludeces. Eso sí, sírvanse antes de que no quede nada... y eso sí que es una profecía.

- Che, me acordé... lo que estuvo bueno fue el atentado del pedicuro, Abdul el-Naboh, cuando lo llamaron del nuevo campamento romano.

- ¿ Otro más... y éste dónde lo pusieron ?

- En la loma de los quinotos. Te tomás el LX y te bajás una parada después del monte de los olivos.

- ¿ Y para qué querían los romaros a un pedicuro ?

- A un centurión lo estaban matando los alux valgus y el pedicuro del campamento se les había ido a Roma para una convención. La cosa es que lo palparon de armas y hasta le revisaron todas sus cosas por si metía algún veneno en el agua del campamento y resulta que el tipo llevaba un gato escondido en el turbante.

- Che, pará de comer bizcochitos que son para todos.

- ¡¿ Un gato ?!, ¿ qué clase de atentado es ese ?

- En que era un gato negro.

- Claro... ¡ un gato negro !... deben estar huyendo los romanos.

- Sí, a la mierda con el imperio.

- Guarda que eso de los gatos no es joda: ¡ mientras tuvo un gato negro mi tía no se pudo casar !

- ¿ Cómo sabés que era negro si lo tenía abajo del turbante ?

- No sé, digo... no se puede llevar un gato rabioso abajo del turbante... los romanos hubieran sospechado algo.

- Sí, claro: un turbante que se enrosca solo es muy raro, incluso en Jerusalén.

- Es más raro que una torburra.

- ¡ Un milagro ! Boludo, anotalo en el nuevo testamento.

- ¿ Y a el-Naboh el gato no le trajo mala suerte ?

- ¿ Con quién pensás que se terminó casando la tía de Piter ?

- No jódas, hay que tener bolas para hacer eso.

- ¿ Para casarse con la tía de Piter ?

- No ganso, para hacerles un atentado así a los romanos que son tan supersticiosos... si te pescan te matan.

- Sí, la verdad es que es prácticamente un atentado suicida.

- No sé, me parece que más que bolas lo que hay que tener es un flor de melón.

- Che, Piter, ¿ se puede saber en dónde tenía metido el gato tu tía para no poder casarse ?

- Bueno basta... no te metas con mi tía.

- ¿ Qué no me meta con tu tía ?... ¿ por qué no se van a la mierda, vos, tu tía, y el gato ?

- ¡ Pedro, Zely, paren de pelear che, con cualquier tema ustedes hacen una fogata ! y vos, alcanzame el pingüino con el vino que se me vació el cáliz.

- Mirá, ya no queda casi nada.

- Ahora me explico por qué hace media hora que están hablando esas boludeces del gato.

- ¿ Nada más que eso queda ?

- Vos también tomás como un bendito, ¿ por qué no te servís en un vaso como cualquier cristiano ?

- Repartiendo Jota Ce, repartiendo.

- Pedro, vos que sos un santo, agarrá el cántaro y andá hasta la fuente, ¡ y que no se te rompa el cántaro !

- ¿ y los bizcochitos ?

- También se acabaron.

- ¿ Estaban ricos no ?

- Pse...

- ¿ Che, qué hay de postre ?

- Dátiles, damascos y manzanas.

- ¿ Manzanas ?

- Sí, y qué... ¿ querías tarantella con crema otra vez ?

- No, está bien, pero si tu vieja la próxima vez vuelve a hacer tarantella yo la voto para virgen.

[Alguien golpea la puerta]

- ¡ Muchachos, muchachos !

- Parece que es Matías, por fin.

- Vengan rápido que están por apedrear a una de las chicas de la gorda Yamila.

- ¿ Apedrear... qué hizo ?

- Un tipo no le dijo que era casado y la mujer los pescó justo cuando ella le estaba haciendo la filatelia.

- ¿ Que le estaba haciendo qué ?

- La filatelia, bruto, en latín quiere decir chupar algo y después mandarlo al sobre.

- Los romanos con sus orgías y filatelias... todos inventos degenerados... ¡ serán castigados !

- Bueno Piter... nosotros inventamos el incesto y el onanismo.

- ¿ Cómo, el incesto no lo inventaron en Tebas, Edipo, Yocasta, y todos esos griegos acomplejados ?

- No, lo inventaron los hijos de Eva pero tuvieron menos prensa porque en el paleolítico no hacían terapia.

- Vamos todos che, acá a la vuelta hay una obra en construcción, ¡ de allí podemos agarrar ladrillos !

- ¿ Qué edad tiene la piba ?

- No sé... quince, diecises... como todas.

- ¿ Che, la gorda Yamila tendrá muchos clientes ?

- Miles Jota Ce, miles.

- Porque tengo una idea que si me sale bien nos va a traer muy buena publicidad... y putas gratis.

- Mateo, ¿ lo escuchaste a Jota Ce ?: putas, nada de vírgenes. Eso sí que nos va a convertir en la religión más difundida del mundo.

- Jota Ce, a todo esto me surgió una duda, ¿ la filatelia es un pecado, no ?

- Más bien boludo "no fornicar", ¿ te acordás de Moises, los diez mandamientos y todo eso ?

- Ahh... entonces, ¿ fornicar es la filatelia ?

- No, no. Fornicar es eso que alguien le tuvo que hacer a tu mujer para que nacieran tus hijos.

- No me hace ninguna gracia.

- Che, ¿ los chistes de Jota Ce son la gracia divina ?

[Jota Ce, Matías, Mateo, Lázaro y el pintor, llegan a la plaza]

- ¿ Ven por algún lado a los apóstoles ?

- No. Se fueron por otro camino para buscar piedras... entre esta multitud no los vas a encontrar nunca. ¿ Me vas a explicar algún día cómo se te ocurrió lo de los doce apóstoles ?

- Lo estuve pensando una punta de tiempo y al final me decidí por ellos y me equivoqué... bué, ya está... mala suerte... hubiera hecho mejor si me quedaba con los siete enanos.

- Che, llegamos justo, miren por allá... la traen a las patadas a la pobrecita.

- Muchachos, ábranme camino urgentemente hasta llegar adelante, apenas tenemos tiempo hasta que termine de hablar la esposa engañada.

- [La acusadora] ...y por eso pido para esta mujer, que es la encarnación del mismísimo demonio, ¡ la pena de muerte !

- ¡ Un momento ! es sólo una niña, cualquiera puede cometer errores a esa edad, hay alguien tan puro como para erigirse en juez de esta pobre víctima de la sociedad machista y chauvinista en que vivimos... ¿ ehhh ?, de ser así, quien esté libre de pecado, que arroje la primera piedra.

- ¡ Ayyy !

- ¡ Mamá !, ¿ será posible ?

Nota: El chiste no es mío, la adaptación sí. El trabajo práctico consistía en hacer una partida de poker -un clásico para practicar "edición" en los años en los que yo estudiaba cine- y, para diferenciarme del resto, se me ocurió que mejor que cuatro eran doce sujetos charlando. Me salió esto y, aunque todos lo festejaron, nadie quiso filmarlo por miedo al aplazo automático de algún profesor cristiano. Dos mil años después, el humor cristiano [a diferencia del humor judío] no existe, excepto, creo, por apenas seis chistes: el más viejo es uno gráfico de Roberto Fontanarrosa en donde hay dos sujetos parados, vestidos "de época" donde uno habla mientras el otro escribe con una pluma sobre un pergamino, y dice: "No sé si los leones nos van a comer rápido o lento, pero lo importante es dar un buen espectáculo", parodiando a un reportaje previo al de un partido de fútbol, pero trasladado a una situación dramática para los cristianos masacrados por deporte en Roma.

Por cierto que hay cientos de chistes de contenido sexual sobre curas y monjas, pero no implican ninguna humorada ni ironía sobre la fe. El segundo fue el del "Padre Benito" contado en televisión por Federico Manuel Peralta Ramos. El tercero es el del curita que se niega a ser rescatado de una inundación y finalmente se muere ahogado y culpa injustamente a Dios que insólitamente se defiende enumerando los "milagros" que hizo para intentar salvarlo de la muerte. El cuarto es el del dedo de Dios que corre el techo de una iglesia para aplastar a un feligrés hinchapelotas. El quinto es el de Jesús en la cruz llamando a los otros dos crucificados a acercarse, en donde ellos interpretan que, por estar inmovilizados, lo que Jesús les pide es que se acerquen a la fe, pero, entonces Jesús remata diciendo: "no... o se acercan, o no salen en la foto para la estampita", Y por último, está el chiste de Dios disculpándose ante los animales que están reclamándole enojados por lo grotesco de sus respectivas anatomías, en especial la gallina, que es la que remata el chiste.

Cada tanto releo y corrijo alguna pavada de este testamento según el primer pintor que pintó la "última cena", antes de Leonardo Da Vinci, e incluso antes de cenar, o sea durante el almuerzo del que fue testigo, y modestamente creo que el chiste de María discutiendo con su hermana María Marta [la madre de Juan el Bautista] sobre antes o después de Cristo, sigue siendo muy bueno.